Ondjaki, uma escrita dentro dos momentos: roteiro de leitura by Topa, Francisco José de Jesus
  
Francisco José de Jesus Topa. Ondjaki, uma escrita dentro dos momentos: roteiro de leitura  •  [página 1/11] 
 
Nau Literária: crítica e teoria de literaturas • seer.ufrgs.br/NauLiteraria 
ISSN 1981-4526 • PPG-LET-UFRGS • Porto Alegre • Vol. 07 N. 02 • jul/dez 2011 
Artigos da seção livre 
 
Ondjaki, uma escrita dentro dos 
momentos: roteiro de leitura 
 
Francisco José de Jesus Topa* 
 
 
Resumo: O artigo apresenta um roteiro de leitura do 
conjunto da obra de Ondjaki, um dos escritores que já 
não precisa de se dizer angolano, circunstância que lhe 
permite dialogar mais naturalmente com outras 
tradições e também com os clássicos do seu país. 
Começando por identificar uma espécie de mapa de 
afetos literários (e artísticos), o autor destaca depois a 
capacidade de Ondjaki para cruzar e reinventar 
géneros, resultando daí aquilo a que, na terminologia 
do próprio ficcionista, se pode chamar momentos. 
Identificando os principais núcleos temáticos da obra, 
o autor propõe uma leitura nova de alguns dos textos 
de Ondjaki, em particular da sua novela O Assobiador. 
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Abstract: The article attempts to read the whole work 
of Ondjaki, one of the writers who doesn’t need to be 
said Angolan, which allows him to dialogue more 
naturally with other traditions and with the classics of 
his country. Starting by identifying a kind of map of 
literary (and artistic) affects, the author then highlights 
Ondjaki’s ability to reinvent and to cross genres, 
resulting in what we might call moments, according to 
the writer’s terminology. Identifying the main themes 
of the work, the author proposes a new reading of 
some Ondjaki’s texts, in particular his novel O 
Assobiador. 
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Diferentemente do que acontece com outros autores africanos, a leitura da obra do 
angolano Ondjaki suscita uma certa impressão de familiaridade, que talvez decorra do facto 
de o autor se declarar, frequentemente e de várias maneiras, leitor (e ouvinte) de outros 
autores. E esta pode ser uma primeira razão para ler Ondjaki: um pouco à semelhança da 
protagonista da sua história dita para crianças Ynari a Menina das Cinco Tranças, Ondjaki 
reconhece que há um velho muito velho que inventa as palavras (e também uma velha muito 
velha que destrói as palavras). E, numa atitude muito rara, reconhece-o com uma espécie de 
orgulho e de humildade, de alegria e de timidez. 
Às vezes de forma mais comum, usando epígrafes dos autores e dos músicos de que 
gosta, recuperando um título deles ou dedicando-lhes um texto: é o que acontece com os 
brasileiros Manoel de Barros, Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Carlos Drummond de 
Andrade, Raduan Nassar, Adélia Prado, João Ubaldo Ribeiro, Gilberto Gil, Dorival Caymmi 
ou Caetano Veloso; com os angolanos Ana Paula Tavares, José Luandino Vieira, Ruy Duarte 
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de Carvalho, Pepetela, Arlindo Barbeitos ou José Mena Abrantes; com os moçambicanos Mia 
Couto e Luís Bernado Honwana; com o cabo-verdiano Corsino Fortes; com os portugueses 
Natália Correia, Al Berto, Vergílio Ferreira ou Jorge Palma; com Paul Celan, Sylvia Plath, 
Kazantzakis, ou Cervantes, Lorca, García Márquez, Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges. A este 
último, Ondjaki dedicou até agora dois poemas, a primeira vez, se bem leio, de um modo 
tímido, quase como quem pede desculpa: “para ti, b.”1. 
Em pelo menos dois contos, o autor de E se Amanhã o Medo revela de modo menos 
comum a sua faceta de ouvinte ou de leitor, assumindo um diálogo intertextual e 
intersemiótico com outros autores: Adriana Calcanhoto, cujas canções permeiam “A libélula” 
(ONDJAKI, 2008b, pp. 15-21)2; e Corsino Fortes, de cujos versos parece partir “Jangada para 
longe” (ibid., pp. 23-27). 
Uma outra forma de Ondjaki revelar a sua faceta de leitor e ouvinte consiste em falar 
— às vezes de forma lapidar — sobre autores e músicos que admira. Veja-se o que diz de 
Adélia Prado, uma das sínteses mais exatas sobre a obra desta autora: “há qualquer coisa de 
adélia na palavra fé. talvez porque ela seja uma mulher de palavras pesadas com tanta leveza e 
saiba cavalgar medos selvagens.” (ONDJAKI, 2009b, p. 57). Ou o que coloca na boca de 
AdolfoDido, o narrador-protagonista de Quantas Madrugadas Tem a Noite, a propósito do 
seu conterrâneo Ruy Duarte de Carvalho: 
 
Qual mata é essa, nos desertos lindos do Namibe?, o outro mais-velho que fala nos livros dele, 
esse com nome de ipslon — Ruy, todos kuvales e leites de cabra das anotações dele, meu, 
muadiê tipo dos filmes, barbas dele! (…) esse tal sekulu que eu te falo, Ruy, que não sei se tem 
aquela beleza toda nesses desertos kuvalares de leite e cabras nos hábitos da terra, ou se é 
mesmo já nos olhos dele que a beleza aplacou e ele depois entorna assim, falésias (…) Meu, 
esse kota, no antigamente das minhas leituras, é que me mostrou — ir conhecer as pessoas, 
todos hábitos delas, tradições e casamentices, não basta só sentar e perguntar, você tem que 
entrar dentro das pessoas (…). (2010a, p. 94). 
 
Ou, ainda através da mesma criatura de papel, esta homenagem a Manoel de Barros: 
 
[...] yá, assim foi, Brasil e as palavras dele — isso sim me impressionou, palavras que ele ouvia 
de nós, deixava na boca dos tabacos e não pedia licença pra nos cuspir as nossas próprias 
palavras. Poesia, muadiê?, poesia é a beleza de te cuspirem em cima e inda te porem os lábios a 
rir. Aguentas? (ibid., p. 109). 
 
Ou então ao contrário: Ondjaki dedicando Quantas Madrugadas Tem a Noite a João 
Vêncio, protagonista da novela homónima de Luandino Vieira, que é também motivo do 
poema “manipular a grande ardósia”: 
 
                                                          
1
 Trata-se do poema “Tu que viste tantas estrelas” (ONDJAKI, 2002, p. 15). 
2
 Sobre este conto, cf. GARCIA, 2006. 
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quando olhei o céu do Lubango inundado de estrelas lindas, o meu coração lembrou joão 
vêncio, suas estrelas amorosas. todo um makulusu literário me inundou as veias. imaginei um 
desenho para o luandino: 
tropeçando entre as estrelas, dois compadres se abraçavam em bebedeira: mais-velho e joão 
vêncio, o triste e o melancólico, apertavam a noite nesse abraço [a imaginária imagem era do 
foro do senhor chaplin]. (2009b, p. 24). 
 
Termino esta breve exemplificação com um caso musical: o português Jorge Palma e o 
seu lado frágil, evocados com rara delicadeza no poema “só”: 
 
a multidão tranquilizou o homem-poeta. 
jorge palma tirou a mão do queixo, olhou para a multidão confessando uma bebedeira à moda 
antiga. o piano que lhe desculpasse os dedos. 
foi um momento ardente, propício à poesia. à música. ele inventava passos novos, suava os 
dedos, golpeava a lógica. ele regressava — sem nunca ter saído da terra dos sonhos, 
cambaleava os pés em trejeitos de cuidado, usando os olhos de catarina pra iluminar um atalho 
musical. (ibid., p. 33). 
 
Poder-se-á certamente desvalorizar este tipo de sinais, até porque é bem sabido que os 
bons escritores são sempre bons leitores (e bons consumidores de outros produtos culturais). 
Poder-se-á também pensar que haverá alguma dose de exibicionismo ou, então, uma busca de 
aprovação. É certo que três dos livros que Ondjaki publicou até hoje terminam por uma troca 
de cartas com Ana Paula Tavares que funciona como uma espécie de posfácio. Não creio 
contudo que se trate, para citar e a(du)lterar um texto de Clarice Lispector — “Os desastres de 
Sofia”, do livro A Legião Estrangeira — de um caso em que “uma criança importuna puxa 
um grande pela aba do paletó”.  Em vez disso, esse tipo de procedimentos constituirá talvez 
um sinal do respeito e do afeto que Ondjaki parece sentir necessidade de mostrar para com os 
seus mais-velhos. 
O leitor menos apressado não cai no erro de confundir esse mapa de afetos com a 
revelação de uma rota de influências mais ou menos disfarçadas: como Ynari, Ondjaki 
percebeu cedo que também tinha a sua magia própria e descobriu-a em forma de dádiva: 
cruzando e reinventando géneros, apresenta-nos aquilo a que, recorrendo a um título seu, 
podemos definir como momentos. Momentos de aqui, marcados por uma capacidade de 
interrogar e de ver (no que ver também tem de cheirar, saborear, ouvir, tactear) que, nos 
melhores momentos, conduz à descoberta, ao espanto, ao assombro.  
Isso não impede contudo que reconheçamos a marca de certos autores, como por 
exemplo, Manoel de Barros, em particular nos livros de poesia, e não apenas em Há 
Prendisagens do Xão3. De facto, continuamos a ler em Dentro de Mim Faz Sul: “de tanto 
imitar os bichos moldei-me mais humano. / soprar com afecto o chão que se pisa traz ecos de 
/ sabedoria.” (2010, p. 39). 
                                                          
3
 Sobre este livro, cf. Andrea Cristina MURARO, 2006. 
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Mas o olhar de Ondjaki é distinto, optando muitas vezes pelo risco e pelo testar de 
limites. Um dos seus signos mais emblemáticos é a ramela, forma que o autor prefere a 
remela. O primeiro verso de “objecto ramela” (ONDJAKI, 2009b, p. 76) explica a 
importância desse elemento: “há um concentrado de mundo na minha ramela.” 
Formada durante o sono, a remela é uma espécie de sobra da lágrima, produto do 
ressecamento do líquido de que ela se compõe e da fusão da sua parte gordurosa com poeiras 
e outros materiais. Empurrada para os cantos do olho, é um produto de fronteira: entre o eu e 
o mundo, entre o sono e a vigília, entre o sonho e o real, entre a noite e o dia, entre o incolor e 
o colorido, entre o líquido e o sólido, entre o sujo e o limpo, entre a criança e o adulto. É por 
isso que a remela pode ser encarada como um objeto: 
 
aprecio as ramelas de cor amarelo-torrado. simbolizam uma réstia da noite no momento em que 
sou pessoa acordada outra vez, e é bom caminhar pelo dia com uma testemunha de felicidade. 
… 
a ramela é um caramelo que o olho usa pra nunca amargar o que tem de ver? (2009b, p. 76). 
 
E será igualmente por isso que ela surge com alguma frequência também nos textos 
narrativos. Sirva de exemplo, esta passagem de “O colchão da Mongólia”, protagonizado por 
Pê-çê-gê (sigla de Pisa com gêto, uma criança com uma deficiência numa perna, que vive na 
rua, num castelo de papelão, e que já aparecera em Quantas Madrugadas Tem a Noite): “Na 
mão esquerda, uma ramela sólida deambulava de dedo em dedo — sensação que lhe era muito 
familiar, fosse um pacto secreto ele e as ramelas tinham: cumprimentar-se todas as manhãs.” 
(2008b, “O colchão da Mongólia”, p. 36). 
A importância da remela torna-se ainda maior se admitirmos que ela se articula de 
algum modo com outros motivos simbólicos da obra de Ondjaki, como a madrugada com que 
AdolfoDido se define: “(…) pra mim, minha uma outra alcunha podia ser qualquer palavra 
parecida com madrugada — sou muito isso, o avesso duma noite a provocar as beiras dum dia 
seguinte, radioso.” (2010a, p. 99). 
A remela pode ainda ser ligada a um sentar e pôr “(…) o chapéu na posição de deixar 
os olhos adormecerem.” (ONDJAKI, 2008, p. 145), menos preguiça que “sentadura filosofal” 
(ONDJAKI, 2008c, “Na cómoda (da) velhice”, p. 109), comportamento que define 
personagens como KoTimbalo, o Coveiro, de O Assobiador, o camarada 
VendedorDeGasolina de AvóDezanove e o Segredo do Soviético e o homem que plantou, num 
campo ao lado de um caminho-de-ferro, setenta e duas máquinas de lavar antigas e se sentou a 
contemplá-las “naquele mesmo sítio de até hoje.” (ibid.). Este último texto — “Na cómoda 
(da) velhice” — é um bom exemplo da melhor ficção de Ondjaki: um exercício de reinvenção 
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do conto, em que este, sem perder os elementos que lhe dão identidade, adquire características 
de outros géneros, como a crónica, e de outras artes, como a pintura e o cinema (que Ondjaki 
aliás também cultiva de forma independente), convertendo-se sobretudo na fixação de um 
momento, marcado por algo de insólito e de perturbador, cujo significado é mais sugerido que 
explicado. A linguagem desempenha um papel decisivo na fixação desses momentos, o que 
obriga Ondjaki — num extraordinário esforço de exatidão — a (re)criar palavras que sejam 
capazes de dar conta das decisivas nuances. Sirva de exemplo esta passagem sobre o 
cachimbo do velho sentado a contemplar as máquinas de lavar: “O cachimbo já o tinha há 
anos na boca, inapagado, por vezes inaceso, outras desúmido, outras ainda enchameado, 
querendo amizades com a fagulha.” (ibid.). 
Não sendo talvez o elemento que ressalta mais de imediato na obra de Ondjaki, esta 
capacidade de fixar momentos é um dos seus traços mais singulares. Às vezes esses 
momentos têm algo de revelação, de epifania, como acontece em “Debrucei-me e apanhei 
uma lágrima”, conto em que uma mulher passa da contemplação de esculturas para a 
compreensão do mistério do ser humano: 
 
Dirigiu-se já muito lenta e comovida para ele, olhou-o no interior das suas esculturas todas, viu 
nos seus olhos, ou no seu interior, as estátuas todas que tinha acabado de experimentar, agarrou 
nas suas mãos, juntou às suas, e deu-lhe um beijinho do tamanho da Mulher e do Homem, do 
tamanho do mundo, do tamanho de todas aquelas esculturas idosas, belas, ternurentas, eróticas 
e enamoradas de energia e paz. (ibid., p. 128). 
 
De uma outra maneira, é o que também acontece em “Lábios em lava”, intenso 
monólogo que uma freira dirige a deus, trazendo aos lábios a intensidade de uma experiência 
com algo de místico que vive no seu corpo: 
 
Saberias compreender o estrondoso frenesi dos meus dedos, a vulcânica e contida necessidade 
dos meus lábios, o calor e, oh meu deus, o odor. A pluralidade do odor, a resistência da 
penugem, o suor, o suor, a mão indelicada, incontida, desarrumada, amarga. A mão amarga 
movendo-se no antro, no pântano do meu ser. Testemunha — a noite: palco de avessos, de 
pernas e proscénios abertos, o espectáculo vivo, do viveiro de intensos fantasmas. Atiro-me do 
alto da minha fé, desfazendo o corpo em pó: pó solto, pó vivo, pó longínquo a ti, Senhor. 
Porque com gigantesco prazer eu peco! E peco pensando ressuscitar. (2008b, p. 91). 
 
Mas a melhor representação de uma experiência intensa e perturbadora está na novela 
O Assobiador, que conta a história da chegada de um homem que assobia a uma sossegada 
aldeia onde havia muitos burros, adorados numa festa anual. Entrando na igreja, é protegido 
pelo padre, primeira testemunha de um som que “(…) era «uma espécie de música sagrada, o 
mais puro latim dos anjos, quem sabe mesmo, um murmúrio de Deus!».” (ONDJAKI, 2009, 
p. 21). 
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Publicada em 2002, esta obra já mereceu vários estudos críticos4, embora a 
interpretação geralmente proposta me pareça pouco feliz. Há certamente traços de Borges e 
do realismo mágico sul-americano, mas parece-me mais difícil reconhecer na obra o resgate 
da tradição cultural da oralidade que caracteriza as sociedades africanas e interpretar o 
assobiador como um griot músico5. Do meu ponto de vista, há vantagem em considerar a 
informação que Ondjaki coloca no fim do livro, antes da folha de guarda: “O autor compôs 
esta história ao som de / El Cant de la Sibiŀla, / La Capella Reial de Catalunya / Montserrat 
Figueras & Jordi Savall (direcção)”. 
Quem quer que repita a experiência tenderá a ler O Assobiador como uma tentativa, 
bem-sucedida, de recriar este drama litúrgico que, em 2010, foi declarado pela UNESCO 
Património Imaterial da Humanidade6. Retomando a figura mitológica da Sibila, adaptada 
como oráculo do fim do mundo e da segunda vinda de Cristo para o juízo final, El Cant de la 
Sibiŀla, de melodia gregoriana, terá surgido na Baixa Idade Média, sendo cantando em 
Maiorca e noutras localidades, originalmente em latim, nas matinas do Natal. No século XIV, 
a interpretação era feita por um jovem vestido de mulher com uma espada na mão. 
Ondjaki transforma profundamente o drama litúrgico e altera o seu significado, 
mantendo contudo os seus elementos essenciais: a execução ocorre numa igreja, num 
domingo, no decurso de uma missa, começando com “(…) um cântico regional, típico da 
aldeia, bem conhecido pelos idosos (…)” (p. 98). Conduzindo a um êxtase coletivo, a música 
leva ao excesso, ao desregramento, à subversão, acabando por ser causa da morte de três dos 
habitantes. Mas ela — reduzida à sua dimensão mais básica, ao assobio, ao sopro que lembra 
o modo como, no Génesis (2, 7), se relata a criação do homem — fora antes causa de vida, 
depois de ter permitido que cada habitante da aldeia recuperasse, através do sonho, o seu 
passado e se reencontrasse consigo mesmo. Fica assim sugerido um outro tipo de juízo final, 
promovido por um Assobiador (assobia dor) que tem traços da figura de Cristo: 
 
[…] através da assobiada maneira de existir, ele permitia que alguma tristeza se esvaísse, 
deixando o espaço rigorosamente necessário para a próxima dose de tristeza. Através do que 
era belo para os outros, a solidão fazia-se circular nele, permitindo que se não sufocasse, mas 
impedindo-o de conhecer a paz. (p. 67). 
 
                                                          
4
 Cf. Roberta Guimarães FRANCO, 2005, Anabela Dinis Branco de OLIVEIRA, 2008 e Regina da Costa da 
SILVEIRA, 2011. 
5
 Cfr., por exemplo, Márcio Ricardo Coelho MUNIZ, 2006. 
6
 Sobre o Cant de la Sibiŀla, cf. GÓMEZ MUNTANER, 1997, LLABRÉS I MARTORELL, 1999 e VICENS 
VIDAL, 2004. 
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Mais do que isso, O Assobiador é também, evidentemente, uma espécie de alegoria do 
poder da música, dialogando com as figuras mítica de Orfeu e de Anfíon, com o Asno de 
Ouro de Apuleio e com outros textos de uma tradição que é menos europeia que universal. 
Esta é de resto uma característica de Ondjaki que pode surpreender os leitores mais 
habituados aos clássicos da literatura angolana: o autor de Bom Dia Camaradas é um dos 
escritores angolanos que já não precisa de se dizer angolano, o que lhe permite dialogar mais 
naturalmente — com outras tradições, mas também com os clássicos do seu país. Sem 
dificuldade, percebe-se, sobretudo em Quantas Madrugadas Tem a Noite, que Ondjaki lê 
Luandino Vieira, Manuel Rui, Pepetela, como lê Mia Couto, Guimarães Rosa e tantos outros. 
O trabalho com a linguagem, o ritmo oralizante, a inventividade da intriga, o lado picaresco 
das personagens, o riso carnavalesco provam-no claramente. Mas a isso Ondjaki soube 
acrescentar um traço pessoal nítido, assim caracterizado pelo seu narrador: “(…) gosto muito 
disso — acreditar no impossível das palavras, lhes maltratar no português delas, ser livre na 
boca das estórias e me deixar tar aqui, sentado dentro de mim, abismático.” (p. 100). 
Por isso o seu AdolfoDido é um morto que ninguém consegue enterrar porque afinal 
está vivo e a contar a sua história, como falso Brás Cubas. Observador cínico, de uma geração 
sem idade para ter andado no makí — embora as suas supostas viúvas tentem ser consideradas 
“viúvas do estado”, expressão que o próprio não perde a oportunidade de estigar —, 
AdolfoDido revela uma interessante filosofia de vida, patenteada num discurso aforístico de 
que apresento apenas dois exemplos: “Vida? — piano das teclas e das músicas desconhecidas, 
nós só aqui sentados, bitôuvens desta tarde mulata, ou esta parte do dia não pode ser 
mestiça?” (pp. 51-2); “(…) a infância é isso mesmo — raízes que um gajo traz nas costas do 
passado e no coração do nosso presente (…).” (p. 157). 
Observador preciso, o narrador-protagonista de Quantas Madrugadas Tem a Noite 
capta magistralmente emoções de difícil verbalização: “Sabes o que é não sentir o coração e 
sentir o coração, tud’uma batida só, sangue leve no peito e lágrimas limpas a escorrer?” (p. 9). 
Terno e cínico a um tempo, pode falar do mar usando esta comparação surpreendente: 
“(…) assim calminho, liso tipo carapinha com desfrise, o mar não tem as nuvens dele 
também?” (p. 9). 
Mas a faceta mais conhecida de Ondjaki é a de escritor que reinventa a infância, nos 
romances de fundo autobiográfico Bom Dia Camaradas e AvóDezanove e o Segredo do 
Soviético e nos contos de Os da Minha Rua7. Mais do que as peripécias de cada um, creio que 
                                                          
7
 Sobre estas obras, cf. Roberta Guimarães FRANCO, 2008 e 2010, Ana Maria RIBEIRO, 2010, Jane 
TUTIKINA, 2009 e Karina M. L. VIEIRA; Rubens P. SANTOS. 
Nau Literária • ISSN 1981-4526 • VOL. 07, N. 02 • JUL/DEZ 2011 • seer.ufrgs.br/NauLiteraria 
Francisco José de Jesus Topa. Ondjaki, uma escrita dentro dos momentos: roteiro de leitura  •  [página 8/11] 
se impõe reconhecer a forma magistral como sabe reconstruir a percepção infantil, nos 
registos mais variados. 
Comecemos por um exemplo de humor, sem segunda intenção: 
 
Estava muito calor, e lembro-me de ter sentido uma vez mais aquele cheiro assim generalizado 
da catinga. O tipo de cheiro muitas vezes também me dizia que horas eram… Mas aquele 
quente-abafado misturado com cheiro a peixe seco queria dizer, isso sim, que tinha chegado 
um voo nacional. (ONDJAKI, 2008d, p. 35). 
 
Vejamos também um caso de humor crítico: “(…) muito espaço com relva de passear 
cães a fazer cocó em todo o lado (…)” (ONDJAKI, 2008, p. 106). 
Mas as passagens mais interessantes são aquelas que revelam uma sensibilidade que 
temos dificuldade em adjetivar. Essa sensibilidade pode traduzir-se na perceção de um 
abacateiro a espreguiçar-se todas as manhãs ou no modo sinestésico de encarar uma 
despedida: 
 
Eu acho que nunca cheguei a dizer a ninguém, talvez só mesmo à Romina, mas na minha cabeça eu 
sempre escondia este pensamento: as despedidas têm cheiro. E não é cheiro bom tipo chá-de-caxinde, 
ou as plantas a darem ares duma primeira respiração na frescura da manhã, entre silêncios e cacimbos 
molhados. Não. Despedida tem cheiro de amizade cinzenta. Nem sei bem o que isso é, nem quero 
saber. (ONDJAKI, 2008a, p. 99). 
 
Pode passar ainda pela capacidade de recuperar o espanto e o assombro infantis, 
ilustrados por uma imagética muito original: “Aí foi o nosso espanto geral: dos olhos dos 
outros, eu vi, saía um brilho tipo fósforo quase a acender a escuridão da varanda e a assustar 
os mosquitos.” (ibid., p. 54) 
Pelos interstícios das estórias contadas vai passando a história de Angola dos anos 80: 
o centralismo socialista, a presença cubana e russa, a guerra, a revisão do período colonial. Só 
em aparência o registo é ingénuo: do meu ponto de vista, destaca-se sobretudo uma espécie de 
ternura que relativiza os aspetos negativos e retém os positivos. Veja-se esta passagem, a 
propósito da mudança dos nomes de instituições: “(…) pedi ao camarada João para passar no 
Hospital Josina Machel, que a minha tia pensava que se chamava Maria Pia, eu até escapei já 
rir, percebi que aquele devia ser o nome que os tugas davam ao hospital, mas também poças, 
dar já nome de pia num hospital é estiga.” (ONDJAKI, 2008d, p. 49). 
Repare-se ainda que a presença cubana acaba por ser avaliada pela despedida 
emocionada dos camaradas professores Ángel e María, de quem fica uma imagem sobretudo 
meiga, em parte baseada no modo como saboreiam uma compota de morango oferecida pela 
mãe de uma aluna: 
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Era ver aquelas caras: olhavam para o doce a rir, comiam uma colherada, ficavam a chupar o 
doce na boca, demoravam, olhavam um para o outro, ele e a mulher, a sorrirem por causa de 
uma compota de morango, eu acho que aquela era uma cena muito bonita, mas não podia dizer 
a ninguém, senão ia sair estiga. (ibid., p. 106). 
 
Idêntica ternura e falsa ingenuidade ocorre nas raras alusões à guerra: 
 
(…) lá atrás a casa do André que era comando que já tinha matado bué de sul-africanos 
carcamanos e só de vez em quando lhe autorizavam a vir visitar a família, a guerra não deve 
ser como nos filmes porque o André quando vem a casa está cheio de forme e tão triste que não 
fala nada, só chora na hora que o camião vem lhe buscar de novo para a tal frente de combate 
(…). (ONDJAKI, 2008, p. 114). 
 
Com uma presença menos assídua, a representação da velhice constitui outro aspecto 
importante da obra de Ondjaki, ao que suponho não observado ainda pela crítica. Com 
frequência, ela surge associada ao universo infantil, através da figura da avó, em particular da 
Avó Catarina, que, mesmo depois de morta, continua a aparecer às crianças, até ao dia em que 
 
Inevitavelmente, fomos crescendo. Uns, os primeiros, mais à frente que outros, 
deixaram simplesmente de acreditar na Avó Catarina, nas suas histórias, em tudo o que tinham 
gravado na memória. À medida que iam crescendo, os mais velhos iam sistematicamente 
duvidando de tudo o que sabiam, o que tinham visto, escutado, vivido. (ONDJAKI, 2008c, “As 
muitas visitas da Avó Catarina”, pp. 84-5). 
 
A avó pode aparecer também como mistério a ser decifrado pelo olfato: Naquela 
penumbra própria dos quartos onde estão avós sentadas, olhando para aquele corpozinho 
velho e terno que descansava tão serenamente, apercebemo-nos em simultâneo que nunca 
tínhamos olhado ou cheirado tão de perto aquela avó tão peculiar. (ibid., “A oficina da Avó 
Menha”, p. 63). 
Em geral, a representação da velhice sublinha a beleza dos velhos: “(…) a velha mais 
velha do povoado (sendo por isso a mais bela) (…)” (ONDJAKI, 2008b, “Jangada para 
longe”, p. 24); a sua humanidade, traduzida na relação com os outros: “Pegou na mão da 
mulher — gesto simples, inocente, mas brutalmente humano (que só os velhos sabem 
manuesar) (…)” (ibid., “Coração de porco”, p. 32); ou materializada na relação com os cães 
do canil, que pressentem com impaciência a chegada dos que os vão levar a passear: “Era o 
cheiro. O cheiro dos velhos, das coleiras desmaiadas que traziam nas mãos; o cheiro, os seus 
sorrisos e o brilho lindo, pueril, nos seus olhos mansos.” (ibid., “Os passeadores”, p. 41). 
A atenção à velhice faz-se também noutros registos, como o aforístico: “Velhice é 
todos dias ir despedindo um pouco coisas que inda nos tocam as paredes do coração.” (ibid., 
“A confissão do acendedor de candeeiros”, p. 44), ou o mais declaradamente lírico: 
 
acho que foi com a minha mãe 
que aprendi a olhar 
o olhar dos velhos 
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as mãos bonitas dos velhos 
os gestos dos velhos (Ondjaki, 2009b, p. 45). 
 
Com outros mais-velhos, volto assim ao ponto de partida, no que parece confirmar um 
traço, mais do que idiossincrático, característico das culturas africanas. Devemos contudo, a 
este propósito, ter presente o que Ondjaki diz através da evocação feita por AdolfoDido dos 
encontros literários em que participou no Brasil: 
 
Todos dias encontros, um dia palestra, porque literatura negra! Ai?! Literatura mais negra? E 
branca também? Já’gora mulata? Como é que vai ficar mais essa literatura mulata? E aí não 
tava grosso, falei puramente bem, os á-vontades todos, arregacei môs discursos improvisados, 
deambulei: África do Sul, aparteides, separatismos; e virmos mais agora na literatura também a 
querer fronteirizar? (2010a, p. 107). 
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